Gaza-stad Op de derde nacht van het voortdurende bombardement op Gaza bleven we allemaal laat op in het huis van mijn ouders: ik, mijn zoontje, mijn zussen, mijn broers, mijn nichtjes, neefjes en mijn ouders, ineengedoken in het donker, luisterend naar de geluiden van onze stad die wordt gebombardeerd en onze mensen worden uitgeroeid.
Uiteindelijk gingen we naar bed, van uitputting, niet omdat de zaken wat gekalmeerd waren.
We brachten uren door met spelen met de oudere kinderen, tekenen en spelletjes spelen, en vertelden hen dat de geluiden vuurwerk waren. Ik denk niet dat ze ons geloofden.
Mijn baby jammerde een beetje en viel uiteindelijk in een uitgeputte slaap, waarbij hij wakker werd bij elk hard geluid en geschreeuw. Ik bracht hem naar het huis van mijn ouders nadat ons huis onleefbaar werd door een Israëlische raket die het raakte terwijl we buiten waren. Mijn man en dochter waren bij mijn schoonouders.
Nog geen half uur nadat ik mijn ogen had gesloten, werden we wakker van een angstaanjagend geluid.
Ik droeg de baby meteen, zonder echt na te denken. Mijn lichaam wist dat we eruit moesten, en alle anderen ook. We waren allemaal aan het rennen.
Binnen enkele seconden raakte de lucht gevuld met stof en de geur van buskruit, en het werd ondraaglijk.
We hoorden onze buren schreeuwen en huilen, maar we wisten niet wat ze zeiden.
We konden ook niets zien, onze ogen vol stof, puin en shock.
Dit was veel dichterbij dan welke ervaring dan ook die we ooit hadden gehad, en het gesuis in onze oren leek in onze ogen te echoën.
Hoe dichtbij is dat? Wie werd gebombardeerd?
We strompelden de straat op en keken in de richting waar onze buren naartoe renden. Het gebouw dat werd gebombardeerd was een appartementengebouw van vier verdiepingen, gelegen op een paar meter van het huis van mijn ouders, een paar meter verderop.
We zagen puin op straat, maar niet veel omdat de politie zei dat we snel naar huis moesten gaan. Ze wisten niet zeker of dit een ‘waarschuwingsraket’ was of de hoofdaanval.
Als het een ‘waarschuwingsraket’ zou zijn, zou dit betekenen dat binnen ongeveer 15 minuten een grotere, gemenere raket op hetzelfde huis zou landen en deze zou vernietigen.
Buren aan de overkant sloegen hun armen om de families die uit het getroffen gebouw waren ontsnapt en namen ze mee naar huis, en mijn familie ging weer naar binnen en verzamelde zich op de begane grond.
We keken elkaar zwijgend aan, sommige ogen fonkelden van tranen. Onze zenuwen waren zo gespannen dat ik verwachtte haar in mijn lichaam te horen schreeuwen. Komt er nog een aanval?
We hoorden de geluiden van ambulances. Wie raakte gewond?
Ik vroeg me af hoe er ergens ter wereld een raket kon zijn die groter was dan deze. Hoe moesten mensen zoiets verschrikkelijks verdragen?
Nadat er voldoende tijd was verstreken en het stof in huis wat was neergedaald, hoorden we mensen naar buiten bewegen en besloten we naar buiten te gaan.
Op straat verzamelden zich tientallen mensen rond het ingestorte gebouw, verbijsterde bewoners starend naar het puin dat hun huis, hun geschiedenis, hun herinneringen, hun familie had vervangen – allemaal verdwenen.
Wij gingen weer naar binnen. Buiten konden we eigenlijk niets doen, dus gingen we weer rondkijken in ons huis en onze met stof bedekte bezittingen.
We kregen tientallen berichten en telefoontjes van vrienden en familieleden met de vraag of alles in orde was.
‘Wij waren vandaag in het nieuws,’ zei mijn zus sarcastisch. Ze heeft altijd bekend gestaan om haar duistere gevoel voor humor.
Omdat ik geen woord kon zeggen, liet ik me op de dichtstbijzijnde bank vallen, terwijl ik mijn baby vasthield. Op de een of andere manier had hij, door een wonder, de hele zaak doorgeslapen, en ik dankte God dat hij niet wakker was geworden door die geluiden.
De wakkere kinderen keken ons aan met grote, grote ogen en bleke gezichten. Vier van mijn neefjes zijn nog geen vier jaar oud, en toen ik naar de gezichten van hun moeders keek, besefte ik dat we allemaal even hulpeloos waren om hen tegen dit trauma te beschermen.
Het geluid van de bommen ging nog steeds door, net als de rest van de nacht.
Het is een beetje normaal geworden: als er een pauze is, wacht ik op het volgende moment.
Dag en nacht schudt het huis door vallende granaten, waardoor mensenlevens worden verwoest.
Dit kan alleen maar worden omschreven als een aanhoudend genocidaal bombardement.
Meer dan eng en gek.
“Trotse twitterliefhebber. Introvert. Hardcore alcoholverslaafde. Levenslange voedselspecialist. Internetgoeroe.”